今年是「六四事件」廿五週年紀念，這場中國近代史上波瀾壯濶的民主運動，已發生了四分之一個世紀，可是，歷史的真相仍然有待相認，被壓迫者仍然只能
透過回憶，把過去帶到現在，讓廿五年前的親身經歷再次發酵。當然，還有一些人，選擇了把這段人生中重要的經歷遺忘。不過，歷史描述的過去不會「按它本來的樣子」(當權者想的樣子)發展，「而是意味着捕獲一種記憶，意味着當記憶在危險的關頭閃現出來時將其把握。」[1]
歷史不是老生常談
人是善忘的動物，就是一些刻骨銘心的記憶，若埋在心田太久，不常取出來拭抹，終有一天，我們都會把前事忘得一乾二淨，更何況六四事件距今已有二十五年之久。在權力的統攝下，很多人被迫遺忘這段可歌可泣的歷史，因為只要在夜闌人靜時想起這件事，在鍵盤上打下「六四」二字，然後說出真心話，便有可能挨上一點牢獄之苦。每年6月4日這個敏感日子臨近，中共便如臨大敵，不准「天安門母親」死難者家屬拜祭亡靈；不准異見人士接受訪問；不准外國傳媒接近天安門廣場，顯然是要人民忘記這一天。再看遠一點，每年數以億計的維穩費，目的就是要那些腦中刻上六四記憶的人民繼續沉默，絕口不提「六四」二字。
不過，使人為之氣結的是，更多人卻主動地遺忘歷史，因為在權力之下，利益當前，這個國家經濟每年有8%的增長，一桶又一桶的金子就放在他們面前，歷史發生了甚麼事又與我何干呢？而且，不是說過歷史要客觀分析的嗎？政府沒說一句話，你說出來的故事便是歷史「真相」嗎？記得當年教育局某高官出席學校畢業禮，說「在中國歷史長河上，六四事件只不過是一件小小的沙石。」不錯，政府不想提，做官的自然選擇遺忘，於是將中國近代頭等大事，說成如沙石掉進歷史長河般不值一提。小說家米蘭．昆德拉(Milan Kundera)說過：「人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」(The struggle of man against power is the struggle of memory
against forgetting.)人有良知，才敢於回憶這段歷史，把過去喚回來，記在心裏，宣之於口，形成力量，用以抵抗權力。相反，懼怕人民的政權亦最懼怕歷史、他們要人民聽命權力，惟有把歷史消失，要人民遺忘。一個慣了把過去遺忘的地方，必然是一處冷漠無情的地方，冷漠與遺忘是擁有權力的人的最佳夥伴。
我們常有一句話：「都過咗去啦！仲提嚟做咩呢？」這句話應有兩層意思：一、事情已成歷史；二、過去了即消失了。表達前面意思的人心中還有事情的梗概，而後者則彷彿當事情不存在。其實，過去並不等如消失。可惜在現代社會，過去卻被人視之為消失。因為人們認為時間是一分一秒地消失。過去不見了便是不見了，六四事件過去了二十五年，有些人開始說：「過去了，提來作甚？」每年都把事情提一次，就是要告訴世界，回憶一直存在每個見證者心中，任憑科技審查如何先進，經濟實力如何雄厚，都不能把回憶像電腦記憶體般「格式化」。如果一件影響當代每個中國人這麼深遠的事情，都可以在二十多年後以上述說話作結，那麼，人類文明將只剩一個廢墟。況且，如果過去了的事便不用提，我們便甚麼事也不用提了，因為「現在」這概念很抽象，我們當下說的「現在」，下一秒便已成為「過去」。若「過去」等如「完了」，那麼，「現在」亦將會消失。
不想回憶，未敢忘記
某年，支聯會六四燭光晚會，曾經引出這句口號，這很能道出親歷悲劇的人的心裏感受。可是，如果我們不想回憶這件事，接着下來，便會有更多人選擇遺忘。因為既然絕大部份人都不當這是歷史，不去回憶的話，過去便不能帶到現在。只有不停回憶這件事，我們才能從那些片段中，當下重新建構歷史，解開一切疑團，方能啟發我們前進。其實，無論「不想」還是「不敢」，六四仍是埋藏你我內心深處，隨時想起來而又永遠忘不了。因為真正的回憶是不用去強記着的，當下的任何事情都可以是回憶的觸發點，而「六四」是很多人一生的難忘回憶，既然如此，每年到了春夏之間，我們又會不期然再走進記憶的國度，思索這段歷史，從而得到了新的啟發。「回憶是衡量人生最精確的尺度，因為回憶有如電光一樣，剎那間就可以從人生的終端返到人生的起點。但回憶卻不是回到過去，因為回憶必然是現在的回憶；回憶也就是把過去帶到現在，這也是救贖的標記。」[2]
被壓迫者的歷史
六四事件，甚或其他事情，都會因政治的壓迫而突然消失了。儘管很多歷史學家透過史實去建立史觀，但史實很多時被當權者壓制，而不能盡見事實真相，抑或見到的資料只是鳳毛麟閣。在人們眼中，歷史是要客觀分析的，既然找不到歷史事實的「真相」，因此，六四事件不能評論，更不能下結論，只能拋下一句：歷史自有公論。權力面前，歷史只能有一種說法，因為歷史是由勝利者撰寫的。班雅明說過：「過去已向我們反復證明，要是敵人獲勝，即使死者也會失去安全。」[3]觀乎中國歷史尤甚，往往是成王敗寇，被壓迫者最後連申辯的權利也沒有。不過，「人或者是全人類都不是歷史知識的泉源，只有鬥爭中的被壓迫者才是。」[4]六四事件過去了廿五年，事實上，六四的歷史不應由當權者書寫(不書寫)，而是應該由被壓迫者書寫的。正如二次大戰的歷史應由被納粹壓迫的人書寫才是。
傳統若消失，過去便死亡
傳統是甚麼？傳統是由一連串刻骨銘心的回憶構成。因此，傳統與過去的關係是密切的。如果傳統的鏈帶斷裂了，過去亦將會死亡，而當中的關鍵是「記憶」。「記憶創造了傳統的鏈帶，從而把一件事情一代一代的傳下去。」[5]如果過去發生的事與當下身處的一刻被切斷了，我們還能怎樣走下去？我們能寄望未來嗎？六四事件的來龍去脈在中國的土地上，不能寫在書本，不能放在互聯網，更不能出現在媒體，六月四日當天，人民奪魄驚心的經歷，隨着一代又一代人的離世，正一點一滴消弭殆盡，與當下這一刻的我們越走越遠。過去是充滿着錯失的機會和未兌現的承諾。只有活在「當下」(now-time)，只要我們還能記憶，還能說出來，口耳相傳下去，這個傳統的鏈帶便不會被切斷，而且還能不斷去豐富它，充實它，令這段歷史立體地呈現在中國人的面前。這就叫做「薪火相傳」……。
歷史不只是進步
如果歷史是為了調解過去和現在，那麼，歷史又怎麼可能一直進步下去呢？人們認為歷史是向前進的觀念，很可能沿自人類歷史的整體發展而言。從三皇五帝到資訊科技時代，人類文明確然向前進步的，不過，既然歷史是一直進步，現代史裏又為何會發生「納粹屠殺猶太人」、「南京大屠殺」和「文化大革命」等令文明倒退的事？八九六四後，中國的經濟發展一日千里，二十五年後的今天，變成了世界第二大經濟體。這只是經濟的進步，政治卻裹足不前，文明更可能倒退了。此外，很多人認為沒有六四鎮壓，中國便沒有今天的成就。因此歷史是向前發展和進歩的。其實，這是對歷史一種誤解，因為歷史絕不是因果聯繫的線性發展，不是甲的出現，必然導致乙的結果，這種直線發展的歷史觀，會使人們誤以為過去只能是一步一步地向前發展，於是，六四事件後，某些人為了把「過去」消失，常強調我們要往前看，明天會更好，歷史終有一天會有結論云云。當然，以上只是一些人跟着官方口脗，鸚鵡學舌而已。不過，這也揭示出原來人們看待歷史，只有這個看法，把歷史置於空洞、同質的時間之中。
歷史是調和過去與現在
六四事件發生了二十五年了，香港人每年都在維園足球場上舉起燭光，高喊「平反六四」，這是對中共最起碼的要求吧？如果我們身在自由之地，卻放棄了悼念的機會，還認為這只是中國的政治問題，與香港人無關，那麼，終有一天，中國的政治會登門找你，你不用躲了，因為這是你態度冷漠的代價。如果每年這一天，我們不曾回憶那年那夕發生的事，那還用談甚麼人民要堅持，直至政權公開對死難家屬道歉，並為當時下決定開槍負責等重大要求呢？時間上，儘管二十五年過去了，但是回憶卻歷久常新。不錯，只要我們能夠回憶，便能夠將過去帶回來，將歷史帶回現在，把六四的回憶，透過悠悠眾口，不斷地說出去，一代傳一代，把傳統的鏈帶連繫上過去與現在。那麼，歷史的創傷才有可能痊癒，歷史才能夠真正做到調和過去與現在。
2014年6月4日‧香港
沒有留言:
張貼留言